7月，他做了2件大事

七月，梁建章做了2件大事。

第一，是携程宣布给所有3年以上员工发生育补贴金。一发就是5年，每年一万。

(资料图片)

让所有人都羡慕携程的员工，私下问问，还招人吗？

第二，是他写的小说《永生之后》，知名导演周可把它改编成了沉浸式舞台剧，即将在上海首演3天。

问他紧张吗？他摸着头笑，“你不会以为我要去演戏吧，我这次不是演员，不用紧张？”

看上去两件完全不相关的事情，但是在娃娃脸的梁建章身上，没有丝毫违和。

大多数普通人认识梁建章，是来自他在携程的BOSS直播。在疫情的第一年，这个身价百亿、早就财富自由的人，把自己装扮成唐伯虎、摇滚歌手，在镜头前又唱又跳，叫卖酒店和景区。

那时候，几乎我见到每一个做公司的人，都在说：看看人家梁建章，这么大的老板，都在直播了，我们还有什么理由抱怨、躺平。

16岁复旦少年班的天才，计算机诗人，34岁的成功上市企业家、42岁的斯坦福经济学博士，人口经济学学者……他身上有太多精英化的标签和光环。但这些不是束缚，他照样可以在泥地里打滚。

成功企业家各有各的爱好，梁建章从来都不是走寻常路的那一个，他热爱旅行，但不爬珠峰、不热衷探险。

他去海外读博士，少有地真读出了名堂，跟着拿下诺奖的导师，最近15年里，专注在人口经济学领域，他在“劝生”的道路上，越走越深。

在13年前，他大胆出了一本书《中国人太多了吗？》。那会，很多出版社都不敢接手，他费了很大的劲儿，毕竟当时还在严格实行计划生育的制度。直到最近几年，这个政策才正式被取消。

4年前，他在前往南极的邮轮上，对着蓝色的大海，再次开始了写作。

大多数人在感受到自然的震撼的力量，他却在这里思考人类的终极问题：永生，是人类最有机会最解决的难题，一旦我们寿命可以延长1000年之后，世界会变成什么样？

于是不擅长写小说、不擅长谈情感的他，在故事里出现了一位30岁活力四射的女性——在200年后的世界里，她赢得了永生区首席科学家的爱慕，还意外怀孕了……

这部寓言科幻小说，评分不高，但梁建章并不特别介意。

不擅长文学表达技巧，不擅长处理人物情感是缺点。但他也清楚自己的优势，能建立强大的世界观，对未来世界的逻辑关联系统性，“凭什么小说就不能还有另外一种？”

这个周日，他会议就没断过。繁忙间隙，我跟他一起探讨了写作、生活的话题。

有人问他如果人生可以活第二个100年，还有什么心愿。他半开玩笑回答：“那就做一个女人，生个孩子，这样劝生上，就更有说服力了……”

很难想象，一个从少年班出来的才子，没有少年老成，甚至你可以忘了年龄这回事，率真的仍然像个少年。

他身上的知识分子气，和言出必行的实干劲儿，不再是悬浮在空中的精英。他还在以身践行，并无所谓失败。

“失败算什么……失败了那就重新再来吧。”

以下是梁建章的自述——

01

不擅长写爱情

我为什么写小说

大概是2019年，坐上去南极的游轮，就我一个人，也没有什么太多的干扰。面对深沉的海面，这是平日完全不同的环境，我可以静下来，去想想星空、人类终极的一些问题。

旅途会给人灵感，我提笔写的速度很快，大概用了一周时间，就写完了《永生之后》。

我不是小说家，不是为了写小说而写小说，也不会为了小说去想象一个技术。

这些年大家都知道我在研究人口，在关注老龄化的社会。

过去几千年，甚至科学技术革命的100年里，其实人性最大的异化，是家庭的消亡，生孩子继续减少。

我是真觉得，再过100年，最有可能影响人性的，就是我在小说中描述的“长生不老”。我不想每次都是干巴巴地讨论人口问题，就有了写下“生死区”和“永生区”的矛盾冲突的故事。

长命区（左右滑动查看）

生死区（左右滑动查看）

一般看小说的人，他们的期待可能跟看我的小说不太一样。

我的小说没有传统文学的特点，文学性也弱一些。但我的强项，是对于整个未来世界的设定和主题，大家还是比较认可的。

对世界影响最深的，除了大家记得住的经典文学作品，其实有不少是讲哲学的寓言小说，比如《美丽新世界》，《1984》，我也是想往这个方向走。

我不擅长写爱情。小说里，两位男女科学家之间互相欣赏，再加上小脑的异性间吸引，我觉得他们应该就是难得的爱情。

如果再有一些共同的目标，共同完成一件事情的话，那几乎就是完美。但能遇到同时满足三件事情的爱情，这几乎是不太可能。

02

我挺期待话剧

大脑爱新鲜小脑恋旧

把小说变成舞台剧，这是一个软科幻，不确定到底现场是什么效果，这个有点哲学的主题，不知道观众会有什么反馈……所以我还挺期待。

但也没什么好紧张的，又不是我自己来演，就是有点兴奋吧。

舞台剧这个行业我完全陌生，别人给我介绍了几个非常出色的导演。但我们聊下来，周可导演和我还是更合拍一些。

作为女性导演，她对这个剧的理解比较深刻。也把原来的一些剧情进行了提炼、改编，放在2个多小时的时间里。最重要的是，她能够理解这个剧要传达的生命意义，和哲学高度，她对这个话题非常感兴趣。

我最近看了一本书，讲最新的脑科学的研究，发现人的大脑跟小脑区别，小脑是更加代表本能，大脑是喜欢新的东西。

人类的是大脑特别发达的高级动物。大脑喜欢新的东西，比如说看小说，讲一个故事，肯定喜欢看新的故事，老的故事听两遍就不觉得有意思。旅游也是如此，需要不断有新鲜感。

有的东西是小脑来主控的，比如老的东西，情感、亲情。音乐是介于大脑小脑之间，老歌也很好听。人既是喜欢传承，旧的东西，也喜欢新的东西。

但随着进化论，随着越来越高级的动物发展，人会越来越喜欢新的东西。

我这个人可能很喜欢新的东西。当然我也很专注，人口经济学、携程我都做到现在，但专注跟创新并不矛盾，是种不同形式的尝试。

03

去做cosplay并不偶然

尝试创新没有任何损失

我是一个喜欢逆行的人，疫情的那几年里，我跑了很多地方。

在中国，我跑了几十个省市去做BOSS直播；国外，我也跑了几十个国家，虽然过程比较麻烦，各种核酸隔离，会遇到各种事情。

很多时候，偌大一个酒店里就只有我一个人住。还记得在一个酒店里，难得遇到了另外一位游客进来，结果没过两天，他就被拉去隔离了。

很多景点，跑进去的时候就一个人，是他们为了我去做直播的时候，它才刻意开门。当然他们看到我，都很感激。

那时候每天我白天在镜头前各种cosplay，努力来叫卖，还要处理公司的事情，确实挺魔幻的。

看上去我去直播、cosplay也有点偶然，根本上还是迎合了我喜欢做一些新的事情，愿意尝试新的东西。哪怕别人看来，完全不能理解。

尝试新的东西有什么损失吗？没有，最多就是一个教训吧。

我觉得，从理性的角度，大家也可以尝试，这没什么损失。哪怕创新，如果是很多人运气没有那么好，不成功的话，其实对社会都是有贡献的。

失败是自己的成功之母，失败也是整个社会的成功之母，每次失败都会离成功更近一步。

04

旅行比买个包更有意义

实物消费会越来越便宜

现在旅游恢复得很不错，尤其是国内旅游，业绩这些数字都可以反映出来。

我直播过的地方，就像云南的很多区域，现在很火，都一房难求了。

如果是拿奢侈品消费来做一个比较，你买一个包放在家里看一看，还是说有一个旅游的体验，可能会永远留在你的记忆里？可能还是旅游更有价值，是更理性的一种消费。

实物的消费随着AI技术，自动化程度会越来越高，可能会更便宜。汽车也会越来越便宜，房子随着中国总体人口的减少后，这些以后都不会缺。

我觉得这个趋势，已经是越来越明显。

今年，我去的地方反而少了，主要还会在国内考察一些新项目。比如我们做的乡村振兴的一些度假农庄，还有裸心堡这些高端度假村的考察，都会去看一看。

还有一些新的创新型的景点，比如最近去的“只有河南戏剧幻城”，这种沉浸式的演出形式，如果成功还是值得推广。

这意味着旅游，以后不再是大山大水，或者是名胜古迹的了，这完全是创造了一种新的体验，我觉得大有可为。

05

上海养一个孩子要100万

发几万元根本不够

从7月1日开始，携程满3年的员工，无论男女，只要新生育一个孩子，孩子连续五年都能领到礼金1万元。

但其实，我们给的几万块钱，对于抚养一个孩子来说，可能远远不够，是真不够。

我的考虑是，五年的这个时间现在暂时定的，以后可能大概率会延长。在上海养一个孩子，一年花4、5万元还是需要的。

但是要鼓励大家生孩子，需要从国家的层面出更多的钱，解决这个问题，企业能覆盖的人还是少数。

我之前有一个大胆的言论，就是养一个孩子需要100万，尤其是在上海这样的城市。如果你算的话，一个孩子一生对于社会的贡献，从他的税收、社保各方面的贡献，是大于一百万的。

所以如果给家庭发钱，把这一百万分二十年来发放，每个月四千多，如果两个孩子就是八千，正好是一个人的工资。如果是两三个孩子，一个全职的爸爸或者妈妈在家带孩子，那正好和他对社会的贡献是差不多的。

要把抚养孩子作为一种对社会做贡献的工作，给他发工资，需要有这个力度才可以。

06

女性独立是大趋势

让她们有能力不放弃生育

当我们说要大力鼓励生育时，总有人会问，这是不是会把女性当成生育机器？女性的社会地位是否会下降？包括职场上会不会加剧对女性的歧视呢？

这是一些很好的问题，简单的答案是不会。

女性未来是生育的根本的决策者，但是要有这么多时间成本，而且还有经济成本。也没有任何的补偿，女性不愿意生，肯定要正视这个问题。

女性友好的社会也是生育友好的社会。如果女性能够独立，还有更好的福利，她甚至于未来不一定需要婚姻，都可以有自己的生育权，但这个可能是有一些争议。

但是女性独立是全世界的大势所趋，生命延长以后，结婚就变得不是必须。就像我的小说里写到的，长命区可能就真不结婚了，不可能一万年跟一个人结婚生活。

只要福利好，独立女性不结婚的话，她们也有能力不放弃生育。

亚洲国家既需要提高结婚率，也要改变文化观念，更加宽容地对待非婚生育。

07

理解年轻人的无力感

对我个人有误解无所谓

我是运气挺好的一个人，携程的成功，有很大一部分是赶上了这个时代的机遇。

在携程，是我很快乐的工作，可以去考察各种旅游的产品。但携程未来有什么创新，我们还在不断地尝试，这也是蛮有意思，且我很喜欢的事情。

研究人口问题不能说是不快乐，更多是责任感。这也不光是中国的问题，也是解决人类的问题，很多国家都会碰到低生育率的问题。

我希望能有一些创新性的政策，但是现在这个阶段，还是稍微有一些挫败感。

对于我个人的误解，这都无所谓，但很多意识还没改变。比如鼓励生育来发钱，大部分人发了钱，还是不生。别人多生了个小孩，对别人是好事，我没有什么得益。

其实大部分民众没有理解，即使你的同学、你的邻居拿了钱以后，生了孩子，对你的未来也是好的，因为整个社会受益了。但这个观念在民众中，还远远没有被认可。

我很理解现在的年轻人，我为什么要生？他们是有些无力的。

很多政策并没有落实，需要微弱的累积，一点点来增加。某一项政策，比如说引进保姆，可能能够有10%的家庭从不生到生。还有一个大的方面，教育如果改革，可能有50%的人愿意多生一个。

人口这个事情是一件长期的事情，我们发现这个问题，其实已经是晚了，但是最近十几年，我觉得能推得动了。但还是有很多政策需要去落实，对于国家来说，还是任重道远，要做很多事情。

文／June

编辑／strawberry

图片来自携程、《永生之后》

以上内容来自“外滩TheBund”